Неочевидная Россия: 5 мест, где время течёт иначе

Мы привыкли, что для того, чтобы делать большие открытия, нужно уезжать в другие страны и на другие континенты. Но вот уже третий год, как самые большие открытия я совершаю недалеко от дома.

В статье расскажу про пять мест в России, которые запомнились мне атмосферой, людьми и хрупкостью момента. Это архангельские деревни, которые продолжают жить благодаря неравнодушным местным, казачий хутор на берегу Дона, сёла Коми, связанные с путешествием Василия Кандинского. А ещё изолированные Соловецкие острова и промышленная Выкса, превратившаяся в пространство современного искусства.

Это места, которые живут благодаря верным и неравнодушным людям. Пинежье — край карстовых пещер, сосновых лесов, деревянных домов и рек, которые веками были дорогами вместо привычных нам трасс. Здесь до сих пор сохраняется особый уклад жизни, а многие деревни выглядят так, словно время в них течёт по-другому. В деревнях ещё остались северные дома-корабли

и церкви-драконы

.

Когда ехать: оптимально с июня по сентябрь. Зимой есть риск не доехать, а ранней весной — не доплыть. Мы были в начале июня, в год, когда регион потрепало паводками. Чтобы добраться до самых отдалённых деревень, использовали небольшие паромы.

Куда ехать: в Архангельск — на самолёте, поезде или машине, а оттуда — углубляться в область. Мы исследовали Пинежье. Это север области. Чтобы добраться до одной из самых красивых деревень России, нужно ехать восемь часов по гравийной дороге, но это стоит того.

На этом исследование Архангельской области для меня не закончено. В следующий раз я хочу добраться до Кенозерья — к озёрам, старым избам и деревянным часовням — и до Каргополя, родины знаменитой глиняной игрушки.

В деревне Кимже сохранились самые северные в мире ветряные мельницы, старинная церковь, деревянные тротуары, традиционная северная застройка. В доме ремёсел до сих пор ткут ковры и показывают местные повойники — головные уборы. До Великой отечественной войны в Кимже жило больше 600 человек, сейчас — 68. Часть из них — инициативная группа, которая рассказывает про эти места, водит экскурсии и кормит в паужню

.

Кулой известен как одно из древнейших поселений региона. Несколько столетий назад здесь добывали соль, и этот промысел определял жизнь всей округи. Сегодня здесь осталось всего несколько жителей, но сама деревня по-прежнему хранит память о прошлом.

В селе Красная Горка когда-то был горнолыжный курорт, огромный храм, кирпичный завод, братский корпус и канатная дорога. Сейчас здесь живут 11 человек и пёс, работает фельдшерский пункт. Мы погуляли по разрушенному храму с фресками и между фундаментами из валунов.

От капризов переменчивой погоды нас спасали тонкие флисовые кофты и лёгкие ветровки — без них на севере даже летом делать нечего.

Не забудьте взять с собой средства от комаров и мошек, их тут летом очень много.

Это место на берегу Дона, в которое вдохнули жизнь меценаты и современное кино. Сейчас здесь можно оказаться в казачьем курене, выпить кофе по рецепту донских казаков и узнать, что такое рогатая кичка.

Когда ехать: круглый год, но самое красивое время — с июня по октябрь.

Куда ехать: ближайшие крупные города — Ростов-на-Дону и Шахты. Можно добраться на поезде, но лучше всего на машине, потому что только так удастся подробнее исследовать регион.

Старозолотовский — это маленький хутор на высоком берегу Дона, где живут всего несколько сотен человек. Сюда несколько лет назад перевезли декорации к фильму «Тихий Дон» Сергея Урсулюка, а местные меценаты доработали их и восстановили быт и внешний вид казачьего хутора. Превратили строения в настоящий музей под открытым небом. Теперь можно увидеть, как выглядели дома, мастерские и хозяйства донских казаков начала XX века.

В этнографическом музее проводят экскурсии и мастер-классы. Мы попробовали кофе по-казачьи — вприкуску с селёдкой и огурцом с мёдом, — послушали про устройство куреня, научились крутить рогатые кички — головные уборы — и напекли пышек. Вокруг зреет виноград, чуть ниже течёт Дон-батюшка и есть ощущение, что ты путешествуешь во времени.

В июле здесь зацветают поля лаванды, часто на территории проходят фестивали и праздники. Неподалёку от Старозолотовского находится моя малая родина — город Константиновск. Недавно там открыли культурно-этнографический центр «Истоки». В историческом здании бывшего станичного правления собрали предметы казачьего быта, элементы традиционного донского костюма и предметы повседневной жизни XIX–XX веков. А ещё неподалёку находится станица Кочетовская, где работает музей писателя Виталия Закруткина, автора романа «Сотворение мира» и друга Михаила Шолохова.

Летом на юге жарко, а по вечерам могут налетать комары и мошки, берите с собой удобную одежду, например, санхуди, а ещё солнцезащитное средство и репелленты.

Отобедать в северной избе, сделать шаньги и оказаться в Запретном лесу. Коми — республика, богатая не только полезными ископаемыми, но и душевными людьми, древними традициями и неожиданными историями.

Когда ехать: круглый год, но если хочется как следует рассмотреть леса и реки, то летом — с июня по сентябрь.

Куда ехать: в Сыктывкар можно добраться на самолёте, поезде или машине. Аэропорт находится в черте города.

Коми — это бесконечный лес и реки, по которым когда-то сплавляли этот лес. Изучать республику можно вдоль и поперёк, мы успели увидеть только крохотную часть: Сыктывкар, самое длинное село России с самым коротким названием Ыб и далёкое село Керчомья. Ещё хотелось бы доехать до старообрядческого села Усть-Цильма, пройти крупнейший национальный парк Европы «Югыд ва» и увидеть плато Маньпупунёр.

Когда я узнала, что в Коми бывал Кандинский, то маршрут выстроился сам по себе — мы следовали путём художника: Ыб, Ульяново, Троице-Стефано-Ульяновский монастырь, Усть-Кулом и Керчомья.

Село Ыб состоит из нескольких деревень, разбросанных по холмам вдоль реки Сысолы. Слово «ыб» переводится как «возвышенность». Здесь находятся древние святые источники, старые кладбища, церкви, этнографический музей и один из крупнейших финно-угорских культурных центров России.

Троице-Стефано-Ульяновский монастырь стоит на возвышенности и граничит с лесом, у меня сложилось ощущение, что лес похож на Запретный из «Гарри Поттера»: вокруг летали громкие грачи, а лес был густым и тёмным. Ещё меня удивило, как местные жители используют храм. Мы зашли в него в момент, когда в один из залов принесли картошку на хранение. Такого я никогда не видела.

Керчомья — старое село на берегу Вычегды, где до сих пор сохранились традиционные северные дома. Вместе с местными жителями мы учили коми-язык, пекли шаньги и катались на телеге. Это была очень душевная поездка на север.

В путешествии я ходила только в треккинговых кроссовках, лонгсливах и плотных леггинсах. Непромокаемая куртка тоже пригодилась. Это же север!

Сюда нужно ехать, чтобы остаться без связи по доброй воле и почувствовать себя первооткрывателем. Одно из самых изолированных мест России, куда проще всего добраться всего несколько месяцев в году.

Когда ехать: с июня по сентябрь. Морская навигация до Соловецких островов действует в тёплое время года. Также можно попытаться долететь на маленьком самолёте «Арктических авиалиний» из Архангельска, но купить билеты сложно: их мало, а приоритет всегда у местных жителей. Поэтому рабочих вариантов добраться до Соловков два: приплыть в составе теплоходного круиза или на маленьком катере из городка Кемь.

Куда ехать: приплывёте или прилетите вы на самый Большой Соловецкий остров, на нём сосредоточена вся инфраструктура. Туристы живут тут и делают вылазки на соседние острова.

Соловки — место, которое поразило меня до глубины души. Здесь удивительным образом переплелись суровая северная природа, история православного монастыря, трагедия Соловецкого лагеря особого назначения и повседневная жизнь людей, которые продолжают жить на островах вопреки ветрам, холодам и расстояниям.

Большой Соловецкий остров покрыт озёрами — их здесь несколько сотен. Монахи соединяли островные озёра рукотворными каналами, создавая сложную систему водоснабжения и хозяйственных путей. Это, пожалуй, одно из самых удивительных инженерных сооружений русского Севера.

Больше всего на Соловках мне запомнилась наша водная прогулка по системе каналов и поездка на Заяцкий остров.

На Заяцком острове проложена деревянная тропа, сохранились таинственные лабиринты и летом живёт один монах-смотритель. Это очень красивое и умиротворяющее место с будто танцующими, корявыми берёзами, огромными валунами и кустами вороники — местной ягоды.

Также на Соловках можно подняться на Секирную гору и увидеть белух, исследовать Соловецкий монастырь и Филипповские садки — каменные дамбы, которыми отгородили от моря рыбные садки.

Для исследования островов берите одежду, которую можно надевать слоями: тонкое, но тёплое термобельё, а также быстросохнущие кофты и куртки с защитой от ветра и влаги.

Выкса — пример маленького города, который способен удивлять. Здесь можно отыскать современное искусство среди прудов, лесов и панлеьных домов.

Когда ехать: круглый год, но если хотите попасть на ежегодный «Выкса-фестиваль», то он проходит в июне или июле.

Куда ехать: в Выксу можно добраться на машине или поезде. Если едете на поезде, то нужна станция Навашино, от неё на такси до Выксы около 40 минут. Ближайшие крупные города — Нижний Новгород и Москва.

Выкса — один из самых удивляющих городов России. Сюда едут не за древними храмами, а за вдохновением, потому что это пример того, как промышленный город превратился в площадку современного искусства.

В XVIII веке здесь появились металлургические заводы, а сегодня рядом с действующим производством соседствуют арт-резиденции, инсталляции и общественные пространства, а центром продолжает оставаться металлургический завод, куда нужно идти на экскурсию в каске.

По прудам, которых тут множество, разбросаны арт-объекты, а по районам — муралы с отсылками к местной истории, людям и городским сюжетам. В центре притаилась башня инженера Шухова и любопытный краеведческий музей, в котором стоит послушать рассказы местных жителей.

Ежегодно к фестивалю в городе создаются новые арт-объекты, поэтому даже если вы были в Выксе один раз, стоит возвращаться за новыми открытиями.

Мне особенно понравилось, что современное искусство в Выксе не спрятано за музейными стенами. Оно то на фасаде панельного дома, то у воды, то внутри действующего завода. Ты можешь идти по обычному жилому району и вдруг обнаружить работу известного художника, созданную специально для этого места.

Вокруг Выксы много лесов с огромными комарами и соснами. В 2026-м, на «Выкса-фестивале», было много практик любования с разными форматами взаимодействия с природой. Я была на литскетчинге

в районе охотничьего домика Баташёвых. Там разместили пять объектов, табличек с информацией о животных, которые обитают в этих местах, мы гуляли, искали эти объекты и делали заметки.

Маршрут можно удлинить. Для него и любых других прогулок по прудам и лесам пригодятся треккинговые ботинки или кроссовки, плотные, но лёгкие брюки и много репеллента.