«Горы не пустили» — эту фразу часто слышишь после неудачных походов или восхождений. А что это значит для человека, который ходит сложнейшие маршруты и никогда не отступает без объективных причин? Наш амбассадор Сергей Романенков недавно вернулся из лыжного похода по Алтаю, который пришлось завершить досрочно из-за необъяснимой цепочки случайностей.
У нас в походах бывало всякое — и палатки рвало, и рюкзаки уносило, и людей с ног сбивало ветром, иногда приходилось сокращать или урезать маршрут из-за непогоды. Эти ситуации можно назвать штатными: в зимних и высоких горах это в порядке вещей, ты просто преодолеваешь обычные для таких походов сложности. Непогоду можно переждать, снаряжение починить. Если какой-то участок оказался сложнее, чем планировали — просто потратить чуть больше времени и пройти его со страховкой. Я никогда не завершал маршрут досрочно без объективных причин. Сейчас всё было по-другому. Горы не пустили…
Сначала всё складывалось удачно
Мы планировали лыжную «шестёрку» по Алтаю: линейный маршрут на 28 дней в районе Южно-Чуйского, Северо-Чуйского и Катунского хребтов с восхождением на самые известные их точки, вершины Иикту, Маашей и Белуху.
В долинах Южно-Чуйского хребта зимой почти нет снега — местные пастухи выпасают скот на пожухлой траве. Внизу идти на лыжах можно только по наледям рек. Поход складывался удачно. Погода стояла отличная, группа сильная, всё шло по плану и даже лучше. К началу маршрута по долине реки Кара-Оюк удалось заехать выше, чем планировали, и сэкономить полдня. Это позволило сверх графика сходить на красивую вершину пика Брат и полюбоваться с неё шикарными видами на Иикту, Белуху и Монгольский Алтай.
Легко прошли перевал Девяти (2Б). Я читал майские отчёты, где туристы вешали на спуск до 11 верёвок по открытому льду. Мы же нашли путь по снегу в обход крутых склонов и спустились без перил, в связках. Потом надели лыжи, скатились к подножью Талдуринского ледника — крупнейшего на российском Алтае — и начали подниматься под Иикту, обходя ступени ледопада. У нас был резерв времени в пару дней, но пока стояла хорошая погода, хотели это использовать. Следующим утром собирались идти на вершину.
Если бы пещера обвалилась на полчаса раньше, шансов было бы немного
Это был пятый день маршрута. Мы заночевали на леднике под вершиной Иикту. На ночёвку пришли засветло, полюбовались красивым закатом. Ветра не было, ясно и полный штиль. Часов с 10 вечера начало дуть, но не очень сильно — налетали отдельные порывы, на такие я обычно не обращаю внимания и стараюсь выспаться.
Посреди ночи сильным порывом ветра вырвало несколько оттяжек, а центральная стойка нашей палатки-шатра, связанная из лыж, вылетела из специального кармана на куполе, упала и прорезала ткань и силовые стропы. Образовалась двухметровая дыра, грань палатки превратилась в лоскутья. Зашить её ночью в пургу было невозможно. Когда это поняли, начали одеваться и собирать лагерь.
Ветер дул уже постоянно, но терпимо. Снег немного сёк лица, главным было не поморозиться — температура была около -30°C.
Группа у нас опытная, поэтому всё делали спокойно и без паники, воспринимая ситуацию как неприятную, но штатную. Один из участников держал и стягивал дыру, остальные собирались внутри шатра, стараясь в темноте на сильном ветру не потерять снаряжение.
От идеи ночного спуска в долину сразу отказались — пришлось бы без видимости идти по закрытому леднику и крутым фирновым склонам в обход разрывов. У нас был записан трек в навигаторе, но всё равно путь был небезопасным, с риском нарваться на сложности или поморозиться. К тому же мы по-прежнему хотели идти на вершину, а для этого нужно было выспаться.
Ещё вечером мы приметили мульду в 200 метрах выше по склону и снежный наддув у выхода скал, где можно выкопать пещеру. Чтобы было быстрее, копали в два входа, один из которых позже заложили снежными кирпичами. На глубине 2-3 метра упёрлись в жёсткий лёд, но места оказалось достаточно, чтобы восемь человек комфортно разместились в спальниках. При хорошей погоде наутро хотели попробовать выйти на вершину, переночевать, спуститься, и уже внизу, в спокойной обстановке, зашить палатку и продолжить маршрут.
К утру выспались, вышли посмотреть на погоду и оценить обстановку. За ночь вход занесло снегом, намело около метра, пришлось откапывать. Погода была ясной, но ветренной. Над гребнем Иикту белели снежные флаги. Вернулись в пещеру, чтобы позавтракать и определиться с планами. Разожгли горелку, и в этот момент снежный свод пещеры обвалился.
Я сидел на корточках и успел резко выпрямиться. Со второй попытки пробил головой снег и частично вынырнул на поверхность, хотя и оставался засыпанным по грудь. Снег настолько сильно спрессовался, что я не мог даже пошевелить ногами. Повезло, что на улице остался участник с лопатой. Я помнил, кто где сидел в момент обрушения и подсказывал ему места, где копать. Довольно быстро «вылупились» из снега трое ребят — они сумели пробиться на поверхность, но откопаться и выбраться самостоятельно не могли. Через 10 минут нашли всех. Никто не пострадал. Сухой снег позволял дышать даже на глубине.
Следующие пару часов откапывали себя и снаряжение. В команде никто не паниковал, шутили и делились впечатлениями. И в то же время все понимали, что если бы пещера обвалилась на полчаса раньше, когда вся группа лежала в спальниках, шансов выбраться было бы немного.
В процессе ночных и утренних «приключений» успевали даже снимать видео. Вот как всё это выглядело:
Лыжный поход по Алтаю
Я не суеверный в обычной жизни, но горы стараюсь слушать
Естественно, ни о какой вершине речь уже не шла. Начали спускаться вниз, в долину реки Талдура.
Внизу нашли деревянный пастуший домик, где заночевали. На обсуждении дальнейших планов решили завершить поход. Никогда раньше я не заканчивал маршрут досрочно без веских причин, и большинство ребят хотели продолжать. Но для меня было определённым знаком, что без каких-то явных ошибок группы два очень маловероятных события произошли одно за другим. В моей практике центральный кол палатки вылетал и падал, но ничего не рвал и его всегда можно было поставить обратно. Сейчас палатка каким-то образом осталась натянутой даже без опоры, и лыжи смогли её легко рассечь.
В пещерах мы тоже ночуем регулярно всей командой и умеем их правильно строить — они выдерживают большие нагрузки. Этим летом мы жили в пещере под пиком Победы, с горы в пургу спускались иностранные альпинисты и прошли прямо по крыше нашей пещеры — мы пытались их предупредить, но они не поняли. Так вот, она вообще не пострадала. Сейчас единственное, что могу предположить: из-за низких температур снег был слишком сыпучий, не было нормального сцепления крыши с боковыми стенками. На Алтае несколько дней стоял антициклон, ночью температура опускалась до -30°C, снег был переморожен. Но после ночёвки пещера всегда становится прочнее — мы внутри дышим, от влажности снег схватывается, и конструкция становится крепче. Почему она обвалилась именно утром — непонятно…
В походах бывало всякое — и палатки рвало, и рюкзаки уносило, и людей с ног сбивало ветром, приходилось сокращать или урезать маршрут из-за непогоды. Но те ситуации можно назвать штатными, в зимних горах это в порядке вещей. Ты просто преодолеваешь обычные для таких походов сложности.
Я не суеверный в обычной жизни, но в горах к таким вещам стараюсь прислушиваться. Горы нас не пускали и предупредили. Дальше планировался сложный маршрут, и для несчастного случая хватило бы небольшой лавинки на простом перевале или случайного камня.
В решении отступить меня поддержала супруга Настя. Она знает, что бывает, когда горы не пускают. Одиннадцать лет назад на зимнем траверсе Безенгийской стены её группа в начале маршрута осталась без палатки. Унесло внезапным порывом ветра, хотя до этого был полный штиль. Были и другие знаки, но они продолжили маршрут. Для ночёвок копали пещеры, спускались в трещины. Закончилось всё трагически.
Горы будут стоять вечно, а жизнь одна
В других ситуациях я сам против того, чтобы сходить с маршрута. Летом в походе по Тянь-Шаню у меня заболела спина. Это случилось через две недели после начала маршрута, и мы пересмотрели планы: основная часть группы ушла на восхождение, а я пошёл лечиться в МАЛ вместе с другом. Он поделился, что ему тревожно: давно не был в горах, у него семья и дети… Я тогда сказал: ты ведь уже приехал, нужно постараться осуществить планы, а уже после завершения маршрута решишь, нужны тебе горы или нет. Мы стараемся ходить максимально безопасно, но если испугаться ответственности и уехать, потом будет сложно заставить себя вернуться в горы. В итоге после этого разговора мы вместе сходили ещё на два семитысячника.
Сейчас всё было наоборот: ребята не хотели возвращаться. Их можно понять: в подготовку этого похода мы вложили много сил, денег и времени. Чтобы провести месяц в горах, пришлось договориться на работе, с семьёй — а сейчас приходится уходить ни с чем, это обидно. Но горы будут стоять вечно, а жизнь у нас одна и её нужно беречь.
Один из участников предложил продолжить поход, но большинство ребят отказались идти без руководителя. Обсуждали вариант упростить маршрут и пройти район по низам, но на это не согласился уже я. Идти по долинам не интересно: чтобы увидеть Алтай, нужно подниматься на ледники, в цирки перевалов и на вершины. Отказываться от каких-то отдельных препятствий в пользу более простых я тоже не видел смысла: на мой взгляд, дело тут совсем не в силе и опыте команды, они-то вполне соответствовали планам.
До ближайшего посёлка шли километров 40. Покатались на лыжах по наледям — зимой река Талдура, по которой мы спускались, превращается в большой наклонный каток.
В посёлке Акташ устроили день ледолазания — там несколько больших замёрзших водопадов. Хотелось как-то развеяться и переключиться, многие открыли для себя новый вид спорта.
После возвращения домой мой друг, который оставался в городе, рассказал, что ему приснился нехороший сон про нашу группу. Как выяснилось, приснился в ту самую ночь, когда с нами происходила эта странная история. Можно не верить во всю эту эзотерику, но не прислушиваться к тем знакам, что происходят в горах, неправильно. Я люблю горы и привык к тому, что они часто испытывают нас, но отвечают взаимностью, пуская к себе. Сейчас они не пустили. Осталось чувство, что они припугнули и дали шанс уйти от чего-то более страшного.
Это не значит, что с мыслью об этом маршруте я попрощался. Впереди будут новые походы и путешествия, на Алтай мы обязательно вернёмся и попробуем пройти его снова — неважно, через год или через пять лет.